उत्तर: कवि का मानना है कि ‘मेहनत की लूट’, ‘पुलिस की मार’ और ‘गद्दारी-लोभ’ निश्चित रूप से बुरी बातें हैं, लेकिन ये ‘सबसे खतरनाक’ नहीं हैं।

आशय: क्योंकि इन मुसीबतों से उबरना संभव है। पुलिस की मार से शरीर के घाव भर सकते हैं और लूटी हुई संपत्ति फिर से कमाई जा सकती है। ये प्रभाव बाहरी और सीमित होते हैं। इनसे इंसान की आत्मा या संघर्ष करने की क्षमता पूरी तरह नहीं मरती। सबसे खतरनाक वह स्थिति है जहाँ इंसान के अंदर का ‘विरोध’ और ‘सपना’ मर जाता है।

उत्तर: ‘सबसे खतरनाक’ शब्द के बार-बार दोहराव से कविता में:

• गंभीरता का प्रभाव: पाठक का ध्यान बार-बार उस विशिष्ट स्थिति की ओर खिंचता है जो कवि के अनुसार वास्तव में विनाशकारी है।
• लय और प्रवाह: इससे कविता में एक विशेष लय और प्रवाह उत्पन्न होता है।
• चेतावनी: यह दोहराव एक चेतावनी की तरह काम करता है, जो पाठक को सोचने पर मजबूर करता है कि समाज में असली खतरा क्या है।

उत्तर: ‘बुरा है’ एक सीधा सपाट निर्णय है। जबकि ‘बुरा तो है’ में एक तुलनात्मक भाव और स्वीकृति छिपी है।

‘तो’ का प्रयोग करके कवि यह स्पष्ट करना चाहता है कि पुलिस की मार या मेहनत की लूट ‘बुरी’ ज़रूर हैं (हम इसे नकार नहीं रहे), लेकिन यह ‘चरम सीमा’ नहीं है। इससे भी बुरी और खतरनाक स्थितियाँ मौजूद हैं। यह प्रयोग पाठक को ‘कम बुरे’ और ‘सबसे बुरे’ के बीच अंतर समझने में मदद करता है।

उत्तर: इन दोनों बातों में गहरा संबंध (संगति) है:

• मुर्दा शांति: इसका अर्थ है अन्याय के खिलाफ चुप रहना, निष्क्रिय हो जाना और बिना किसी प्रतिक्रिया के जीवन जीना।
• सपनों का मर जाना: इसका अर्थ है बेहतर भविष्य की उम्मीद और बदलाव की इच्छा का खत्म हो जाना।

ये सबसे खतरनाक इसलिए हैं क्योंकि जब मनुष्य निष्क्रिय (मुर्दा शांत) हो जाता है और सपने देखना छोड़ देता है, तो वह एक ‘जिंदा लाश’ या मशीन बन जाता है। उसमें और पशु में कोई अंतर नहीं रह जाता। यह मानवता की सबसे बड़ी हार है।

उत्तर: यहाँ ‘घड़ी’ शब्द का प्रयोग समय और जीवन की गतिशीलता के प्रतीक (व्यंजना) के रूप में हुआ है।

• घड़ी कलाई पर चल रही है, यानी भौतिक रूप से समय बीत रहा है।
• लेकिन ‘निगाह में रुकी होना’ का अर्थ है कि व्यक्ति के जीवन में कोई नयापन, कोई बदलाव या विकास नहीं हो रहा है।

यह उस ठहरे हुए जीवन (Stagnation) की ओर इशारा करता है जहाँ इंसान रोज एक ही तरह की नीरस दिनचर्या (Routine) जीता है। उसके जीवन में न कोई उमंग है, न कोई प्रगति। वह समय के साथ आगे नहीं बढ़ रहा, बस समय काट रहा है।

उत्तर: चाँद शीतलता और सौंदर्य का प्रतीक है। लेकिन कवि कहता है कि वह चाँद सबसे खतरनाक है जो हत्याकांड (अत्याचार) के बाद भी हमें सुंदर लगता है।

इसका अर्थ है संवेदनहीनता (Insensitivity)। जब समाज में मासूम लोगों की हत्या हो रही हो, तब हमें शांति या सुंदरता का अनुभव नहीं होना चाहिए, बल्कि हमारी आँखों में गुस्सा और दर्द (मिर्चों की तरह) चुभना चाहिए। यदि अत्याचार देखकर भी हमें क्रोध या दुख नहीं होता, तो हमारी संवेदना मर चुकी है और यह स्थिति समाज के लिए सबसे खतरनाक है।