उत्तर: पानी के गिरने और प्राण-मन के घिरने में गहरा और सीधा संबंध है।

• आकाश में बादल छाए हुए हैं और रात भर मूसलाधार बारिश हो रही है।
• जिस प्रकार बाहर पानी बरस रहा है, उसी प्रकार कवि के मन में घर की यादें बरस रही हैं।
• बरसात का वातावरण कवि को भावुक बना देता है। उसकी आँखों के सामने उसका घर और परिजन तैरने लगते हैं, जिससे उसका मन और प्राण यादों से घिर जाता है और वह व्याकुल हो उठता है।

उत्तर: सावन के महीने में बहन बहुत खुश होकर अपने पिता के घर (मायके) आई थी। उसने सोचा होगा कि वहां उसे अपने सभी भाई-बहन और माता-पिता मिलेंगे और वह खुशी मनाएगी।

लेकिन घर पहुँचकर उसे पता चला कि उसका पाँचवाँ भाई (भवानी/कवि) जेल में बंद है। भाई की अनुपस्थिति और उसे जेल में कष्ट सहते हुए सोचकर बहन की खुशी दुख में बदल गई। जिस घर को वह खुशियों का भंडार समझकर आई थी, वह उसे दुख और कष्ट (परिताप) का घर लगने लगा।

उत्तर: कविता में पिता के व्यक्तित्व की निम्नलिखित विशेषताएँ उकेरी गई हैं:

• शारीरिक रूप से चुस्त: बुढ़ापा उन्हें छू भी नहीं पाया है। वे आज भी दौड़ सकते हैं और युवाओं की तरह खिलखिलाते हैं। वे प्रतिदिन दंड-बैठक लगाते हैं और मुगदर हिलाते हैं।
• साहसी और निडर: वे मौत के सामने भी नहीं हिचकते और शेर के सामने भी नहीं डरते।
• बुलंद आवाज़: उनकी आवाज़ में बादलों जैसी गरज है और काम में तूफान जैसी तेजी है।
• भावुक हृदय: बाहर से कठोर दिखने वाले पिता अंदर से बहुत कोमल हैं। अपने पाँचवें बेटे (कवि) की याद आते ही उनकी आँखों में आँसू आ जाते हैं।
• देशभक्त: वे गांधीवादी विचारधारा से जुड़े हैं, इसीलिए उन्होंने अपने बेटे को स्वतंत्रता आंदोलन में जाने की प्रेरणा दी।

उत्तर: कवि ने एक ही शब्द ‘बस’ का प्रयोग चार बार अलग-अलग अर्थों और भावों (यमक अलंकार की छटा) को व्यक्त करने के लिए किया है:

1. पहली बार (“बस यही है”): यहाँ ‘बस’ का अर्थ है ‘केवल’ या ‘मात्र’। कवि कहता है कि मैं ठीक हूँ, केवल घर पर नहीं हूँ। वह इसे एक छोटी सी बात बताने की कोशिश कर रहा है।
2. दूसरी बार (“किंतु यह बस”): यहाँ ‘बस’ का प्रयोग उसी ‘केवल’ वाली स्थिति (घर से दूर होना) के लिए संज्ञा के रूप में हुआ है।
3. तीसरी बार (“बड़ा बस है”): यहाँ ‘बस’ का अर्थ है ‘विवशता’, ‘लाचारी’ या ‘कठिनाई’। कवि कहना चाहता है कि घर से दूर होना कोई साधारण बात नहीं है, यह एक बहुत बड़ी विवशता है।
4. चौथी बार (“इसी बस से”): यहाँ भी ‘बस’ का अर्थ उस ‘लाचारी’ या ‘दूरी’ से है, जिसके कारण उसके जीवन के सारे रस (खुशियाँ) समाप्त हो गए हैं और सब कुछ फीका (विरस) हो गया है।

उत्तर: कवि जेल में बहुत उदास और अकेला है। वह अपने घर और माता-पिता को याद करके दुखी है। लेकिन वह नहीं चाहता कि उसके बूढ़े माता-पिता उसके दुख को जानकर और अधिक दुखी हों। इसलिए वह सावन (संदेशवाहक) से अपनी वास्तविक स्थिति छिपाने के लिए कहता है:

• वह कहता है कि उन्हें बताना कि मैं मज़े में हूँ, खूब खाता हूँ और मोटा (70 सेर) हो गया हूँ।
• वह छिपाना चाहता है कि वह रात भर जागता रहता है, उदास रहता है, आदमियों से दूर भागता है और मौन (चुपचाप) रहता है।
• वह यह भी छिपाना चाहता है कि उसे कभी-कभी खुद की पहचान का भी भान नहीं रहता।
• कवि चाहता है कि उसके पिता को यह न लगे कि उसका बेटा जेल में कष्ट भोग रहा है (“डूबते सूर्य” की तरह अस्त हो रहा है), ताकि उनका हौसला और धैर्य बना रहे।